Как многообразен мир, в нем и радость, и грусть вместе.
Милый мой!
Знал бы ты, как тяжело далось мне расставание? Какой пустой и дикой показалась мне наша квартира, после того, как оттуда уехали ты и все твои вещи, книги, рукописи? Как тоскливо мне было пить чай при свечах, неотражавшихся в твоих огромных глазах.
Милый! Твоя чашка по-прежнему стоит на столе. Помыть ее не поднимается рука, кажется, что это частичка тебя самого,сидящего на нашей кухне.
Теперь я все чаще говорю с тобой. Рассказываю о прожитом дне, жалуюсь на погоду, пробки и начальство, вспоминаю истории,которые не рассказала тебя, сочиняю новые.
Больше никто не открывает мне дверь. Она все время под замком, как наказанная.
А еще я высматриваю твой автомобиль.Кажется, что я сейчас вырулю из-за угла и увижу его, успокоюсь, что ты дома, и поспешу вверх по темной лестнице скорее домой, к плите,ужину и разговорам с тобой. К запахам, которые теперь наполняли наш дом:краски, пыли, бумаги, перемешанных с запахами жаренного мяса и вареного картофеля.
Мой дорогой! Как удалось тебе так глубоко поселиться в моем маленьком сердце? Занять столько места, что всем остальным там кажется тесно. Я вчера узнала, что такое патология сердца. Ты и есть моя патология.
Мне всегда было интересно, что творится в твоей голове, когда ты смотрел на огонь или в экран моего ноутбука, когда вдруг замирал над кропотливой работой, которую ты делал или над книгой на неизвестном мне языке, на котором не говорит уже никто,кроме тебя. Ты делался прекрасным, восковым. Но я не могла прочитать, о чем ты думаешь, и где находишься в этот момент. Ты исчезал, растворялся в пространстве и времени. Ты даже не слышал меня порой. А потом вдруг возвращался. И ты снова был здесь, но на два или три столетия печальнее. Расскажи мне, дорогой, где ты бывал в эти мгновения, с кем и о чем беседовали твои мысли. Почему, возвращаясь, ты становился так печален? Или ты уже тогда знал, что однажды покинешь наш уютный прекрасный шалаш и оставишь меня в нем? Сколько вопросов мне хочется задать тебе. Сколько ответов прочитать в одной только твоей улыбке.
Напиши мне, как только получишь это письмо. Я буду рада любой твоей весточке.
А теперь крепко обнимаю тебя...

@темы: Эпистолярный жанр